一、幽灵包裹
殡仪馆特有的气味——消毒水混合着陈年木质家具的气息，还有一丝难以言喻的、类似石灰粉和衰败花朵的冷香——顽固地钻入林见远的鼻腔，像某种粘稠的液体，附着在喉咙深处。他站在城西殡仪馆行政办公室的窗前，隔着积了一层薄灰的玻璃向外望去。下午三点多，本该是日光尚显明亮的时候，天光却被厚厚的铅灰色云层压得喘不过气。殡仪馆的庭院里，几棵叶子稀疏的老槐树在渐起的风中僵硬地摇晃着枯枝，影子投在灰白的水泥地上，扭曲晃动如同鬼魅。更远处，一排排存放骨灰盒的灰白色格子架沉默矗立，像一面巨大的、布满孔洞的死亡之墙，无声地吸收着所有的活气与声响。
办公室里暖气开得很足，几乎有些闷人，混合着劣质茶叶和旧纸张的味道。负责接待他的行政科职员王海，一个面色苍白、眼神有些飘忽的中年男人，正慢条斯理地翻着一本厚厚的登记册，指尖在纸页上滑动，发出沙沙的轻响。那声音在过分安静的室内显得格外清晰。
“林记者，”王海终于抬起头，声音平板无波，带着一种职业性的疏离，“您要查的那个编号区域，d区17排……这个月的存取记录都在这里了。家属凭密码卡，签字，领走，流程很清楚。没发现异常。”他把登记册往林见远的方向推了推，动作带着一种“你看吧，根本没问题”的笃定。
林见远没去翻那本册子，目光依旧胶着在窗外那片灰蒙蒙的格子架上。十七排。又是这个该死的数字。他强迫自己的声音听起来平静而专业，就像过去无数次面对采访对象那样：“王科，流程是死的，人是活的。骨灰调包这种事，不会大张旗鼓写在登记表上。有没有可能……是内部管理环节，出了点小纰漏？”他转过身，脸上挂起一丝记者惯用的、带着点探究又不会太咄咄逼人的微笑。
王海的脸皮似乎抽搐了一下，那点职业性的冷淡裂开了一道细缝，透出些许不易察觉的紧张。他端起桌上那个搪瓷掉了几块、露出黑色底子的旧茶杯，咕咚灌了一大口，茶水很烫，他嘶了一声，掩饰性地清了清嗓子。“林记者，这话可不能乱说！我们这里管理严格得很！每一盒骨灰，那都是对逝者的尊重，对家属的交代！调包？怎么可能！”他的声音拔高了一点，显得有些虚张声势。
办公室的门被轻轻敲响，一个穿着蓝色工装、戴着口罩的年轻工作人员探进头来，声音闷闷的：“王科，快递，放您桌上了。”
“嗯，知道了。”王海不耐烦地挥挥手。
林见远的视线被那个放在王海杂乱办公桌一角的快递盒吸引了。一个极其普通的、扁平的牛皮纸盒，约莫a4纸大小。没有任何花哨的快递公司标签，没有寄件人信息，甚至连收件人的姓名地址都是用黑色记号笔潦草地手写在纸盒表面——“城西殡仪馆
行政科
收”。字迹歪歪扭扭，透着一股子敷衍和随意，仿佛写字的人只想尽快完成这个任务，毫不在意它最终会落到哪里。
一股极其突兀的寒意，毫无征兆地顺着林见远的脊椎猛地窜了上来。他见过太多包裹，证物、线索、威胁、甚至匿名的爆料，但眼前这个朴素的、毫无标识的盒子，在殡仪馆这种地方，在骨灰调包案调查的当口，却散发出一种难以言喻的、令人毛骨悚然的“不洁”感。它安静地躺在那里，像个闯入葬礼的不速之客，带着一身从外面世界沾染的、与死亡格格不入却又隐隐相连的尘埃与秘密。
“王科，”林见远的声音不自觉地压低了些，目光紧紧锁住那个盒子，“这个快递……看着有点奇怪啊。没寄件人？”
王海顺着他的目光瞥了一眼，似乎也才注意到这个突兀的存在，眉头皱了起来，带着点被打扰的不悦。“谁知道哪儿来的，天天乱七八糟的东西都往这儿寄。”他嘟囔着，显然没太当回事，顺手拿起旁边一把裁纸刀，动作随意地划开了纸盒顶端的胶带。刀锋割开纸板的声音，在过分安静的办公室里显得格外刺耳。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！