清晨六点半，季秋水便醒了。窗外的天色刚泛鱼肚白，县委大院里一片寂静。他把昨晚重新誊写好的笔记本放进公文包，又对着镜子把衬衫领子理了又理。今天是陪新来的解书记下乡的第一天，她不想让一丝褶皱坏了第一印象。
七点十分，食堂刚开灶，她匆匆吃了半碗稀饭、一个鸡蛋，便拎着包往办公楼走。梧桐叶上的露水未干，鞋底踏过，留下一弯浅浅的印子。司机老张已经把车擦得锃亮，排气管里吐出淡淡白雾，像一条刚睡醒的龙。
“小季，今天精神头不错！”老张嘴里叼一支烟。看见季秋水来到车库。老张便把烟掐了：“解书记七点四十准时到，咱别误点。”
七点三十八分，一辆黑色帕萨特滑进大院。解来峰下车，一身浅灰夹克，没打领带，脚上是半旧不新的运动鞋。季秋水心里“咯噔”一下：这位副书记的穿着，与传闻中“省里空降的笔杆子”形象相去甚远。
“早啊，小季。”解来峰抬手打招呼，声音不高，却带着晨风般的清冽。季秋水连忙迎上去，接过他手里的保温杯。杯里是浓得发苦的黑茶，一闻就知道没加糖。
车子出城，沿307省道向西。昨夜一场小雨，山腰浮着乳白雾气，像给连绵的丘陵披了层纱。解来峰把车窗摇下一半，让风灌进来，翻看资料的速度却一点没慢。
“兴龙镇共有行政村19个，党总支7个，党支部46个，党员1023名，其中60岁以上占47.8%。”他念出一串数字，抬头问，“这里头，流动党员多少？”
季秋水愣住。昨晚他背了半宿数据，偏偏漏了这一条。他只好老实回答：“镇里汇报材料没提，我回头再核实。”
解来峰没责怪，只把那一页折了个角：“基层材料最怕‘精致空心’，数字漂亮，却经不住掂量。”
说话间，车子拐进一条岔道。路边闪出一块褪色的木牌——“兴龙镇欢迎您”。木牌右下角用小字刷着“2014年立”，漆面剥落，像长了癣。季秋水心里又是一紧：这第一观感，实在算不上体面。
镇政府门口，刘德贵带着班子成员列队等候。见车子停稳，他一溜小跑，双手握住解来峰：“解书记一路辛苦！听说您爱喝黑茶，我特意让办公室准备了安化陈年的。”
解来峰笑着谢过，却把自己那只保温杯拧得更紧。一行人穿过大厅，墙上“为人民服务”五个鎏金大字被日光灯照得晃眼。季秋水注意到，大厅右侧新添了一面“党建风采墙”，照片里全是整齐的党徽、鲜红的横幅，还有笑得如出一辙的村民。
会议室椭圆桌中央，摆着一簇怒放的绢花。解来峰伸手拨了拨，花瓣纹丝不动——果然是塑料的。他坐下，指尖轻敲桌面：“刘书记，报表我看了一路，很漂亮。但我更想听听不漂亮的那部分。”
刘德贵脸上的笑僵了半秒，旋即恢复：“解书记真是务实！我们确实还有差距。”他朝宣传委员递了个眼色，对方立刻接上：“比如吴家沟村，年轻党员只有3名，其中2名还是在外务工，组织生活到会率……”
解来峰抬手打断：“数字先放一边。今天安排去吴淼涵家，我想听听老党员怎么说。”
吴家沟村距镇中心六公里，水泥路只到村头，剩下的是石板小径。镇政府提前接到通知，沿路打扫得干干净净，连牛粪都铲得一块不剩。季秋水心里暗暗苦笑：这哪里还是调研，分明是“彩排”。
吴淼涵家门前，一株老梨树立着，树皮皲裂如老人手背。听见脚步声，老人从灶房探出头，手里还拎着柴火。他今年七十三，背已佝偻，眼睛却亮得像两颗炭火。
“领导们屋里坐。”他拍了拍身上的柴灰，声音沙哑却有力。堂屋正中，毛主席像两侧贴着褪色的对联——“听党话跟党走”“感党恩记党情”。长条凳缺了半条腿，用砖头垫着。
解来峰没坐主位，挑了靠门的小板凳，与吴淼涵面对面。季秋水站在他侧后，笔记本摊在膝上。
“吴老，您是哪年入的党？”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！