《在帝都的那些日子》转载请注明来源:255小说网255xs.com
医院的走廊里总飘着淡淡的中药味,混合着消毒水的味道,成了一种特有的、属于希望与等待的气息。小雪推开病房的门,手里拎着一个保温桶,脸上带着浅浅的笑意。这间病房不大,但靠窗的位置摆着辉子睡的床,阳光每天都能照进来大半日,暖洋洋的。护工穆大哥正坐在床边的椅子上,手里拿着一个本子记录着什么,见小雪进来,立刻站起身,脸上是那种憨厚又带着敬意的笑容。
“嫂子来了。”
“穆大哥,辛苦你了。辉子今天怎么样?”小雪放下保温桶,习惯性地走到床边,目光落在丈夫的脸上。辉子闭着眼睛,脸色比刚转回老家时红润了不少,但依然安静地沉睡着,只有胸口微微的起伏证明着生命的顽强。
“今天特别好,”穆大哥的声音里透着高兴,他指了指辉子脖颈处那个小小的、被白色纱布暂时覆盖住的气切口,“堵管到今天下午两点,就满十四天了。今天堵了快十四个小时了,辉子自己适应得很好,血氧一直很稳,一点痰都没有。照这个势头,再稳定几天,说不定就能去耳鼻喉科评估封管了。”
“真的?”小雪的眼睛一下子亮了起来,像是落进了星星。她忍不住伸手,轻轻抚了抚辉子的额头,指尖传来温热的触感。“辉子,你听见了吗?穆大哥说咱们快能封管了。你再加把劲,很快就不用带着这个管子了。”
这二百九十天,每一天都像是用慢镜头播放的默片,沉重、漫长,却又在细微处藏着不动声色的推进。从icu转到康复医院,再从省城回到老家这所熟悉的中医院,每一步都走得小心翼翼。最开始的深度昏迷,到后来的微意识状态,辉子偶尔能转动眼球,手指会无意识地微微勾动。再到后来,他能被声音刺激而略微蹙眉,能在别人呼唤时,极其缓慢地眨一下眼睛。每一个微小的变化,都足以让小雪和女儿小雨雀跃许久,然后在夜深人静时,化作枕边无声的泪水。
护工穆大哥是亲戚介绍的,人实在,有经验,更重要的是有耐心。二十四小时守着,翻身、拍背、按摩、鼻饲、清理,事无巨细,做得一丝不苟。他不爱多说话,但看着辉子的眼神,就像看着自家兄弟。有时候小雪深夜过来,会看见穆大哥一边给辉子做腿部按摩,一边小声地跟他“聊天”,说说天气,说说老家谁家孩子考上了大学,说说今天楼下花坛里的月季开得特别好。他说,辉子哥虽然不说话,但心里肯定是明白的,多跟他说说,他能听见。
女儿小雨今年大二,学的是临床医学。父亲出事时,她刚拿到大学的录取通知书。这个曾经有些娇气、爱躲在父母身后的小姑娘,仿佛一夜之间长大了。学业上异常刻苦,每次打电话回来,总是先说“爸爸今天怎么样”,然后才絮絮叨叨说起自己的成绩,拿了奖学金,参加了什么课题小组,语气里充满了不让妈妈操心的懂事。寒暑假回来,她就整日泡在病房里,给爸爸读他以前爱看的历史书,用棉签蘸水润湿他的嘴唇,学着穆大哥的样子给爸爸按摩手脚。她私下里跟小雪说:“妈,我一定要学好,将来要当最好的神经科医生。”
小雪看着她稚嫩却坚定的侧脸,心里酸涩又骄傲。
气切管的堵管,是近期康复计划里最重要的一步。这意味着辉子的自主呼吸功能在逐渐恢复,肺部感染的风险在降低,是迈向脱离辅助、恢复自主生活能力的关键门槛。耳鼻喉科的要求很明确:每天成功堵管二十四小时,连续七到十四天,评估稳定后,方可考虑手术封管。
这是一个需要极大耐心和细致观察的过程。从最开始尝试堵管几分钟,到一小时,两小时……逐渐延长。穆大哥和小雪像守着最精密的仪器,时刻观察着辉子堵管时的面色、呼吸频率、血氧饱和度的数据。任何一点异常的呼吸声、痰音,或者血氧数值的轻微波动,都让他们立刻警惕。成功堵管的时长,被穆大哥一笔一划地记录在那个小本子上,每增加一小时,都像攻下了一个小小的堡垒。
今天,是连续堵管的第十五天,累计堵管时间达到了十三小时五十六分钟。距离二十四小时的目标,还差十个小时多一点。这最后的十个小时,像是黎明前最深的黑暗,也是最需要坚持和谨慎的时刻。
小雪打开保温桶,里面是她一大早起来熬的鱼汤,炖得奶白,撇尽了油花,只留下最精华的部分。“穆大哥,你也喝点。这几天你最辛苦。”
她把汤倒出一碗,递给穆大哥。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
雪米莉儿提示您:看后求收藏(255小说网255xs.com),接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!