《走入唐宋诗词的河流》转载请注明来源：255小说网255xs.com
幽州台的黄昏比别处沉得更快，快得让人抓不住光。
站在那儿，准得先把脖子里的衣领往上拽拽——九月的边地风太野了，裹着塞北的沙粒往衣襟里钻，刮在脸上跟刚磨过的小刀子似的，刺得人眼睛发涩。陈子昂没动，他就那么戳在剥落的青灰色石砖上，藏青色的衣袍被风掀得猎猎响，下摆扫过石缝里的野草，跟一面快扛不住劲、却偏要撑着的旗子似的。
那野草倒比人倔强，风把它按下去，它转眼又弹起来，绿莹莹的尖儿蹭着他的靴底，像是在替这空旷得能听见回声的台子，找点儿活气。石砖上的纹路早被岁月磨平了，有的地方还裂着缝，缝里积着经年的尘土，风一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴面上，叠起薄薄一层灰——他站在这儿多久了？久到连风都把他当成了台基的一部分。
他的手一直攥着腰间那卷青铜蓟门地图。地图是用熟铜片缀的，边缘被他摸得发亮，原本该带着体温的铜片，此刻却凉得像块刚从冰水里捞出来的石头，凉得钻心。为啥？因为地图上用朱砂标着的那些城郭、那些防线，这会儿正被契丹的铁蹄踩得稀烂。
早上刚收到的告急文书还揣在怀里，纸页上的血字没干透，墨迹晕开，把“渔阳”“卢龙”那两个地名染得发黑——那是守将的血，是百姓的血，顺着驿马的蹄印，一路淌到了他眼前。
风里飘来股焦糊味，不是野草烧尽的草木气，是远处战场的硝烟，混着盔甲被烧熔的铁腥气，慢悠悠地飘过来，绕着他的鼻尖打了个转。
他抬头往天上看，一群归鸟扑棱棱地往南边飞，翅膀划破暮色，像一把把小扇子，可飞远了就没影了，只留下天尽头那片灰茫茫的云，沉得像块浸了水的铅，压得人胸口发闷。
就在这时候，他突然开口了。
不是喊，不是叹，是那种从嗓子眼里滚出来的调子，裹着满肚子的沉郁，在空台子上撞来撞去，撞得石砖缝里的尘土又往下掉：
“前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
别以为这是他自己跟自己较劲——他哭的不是自己没官做、没前程，是哭这大唐的“魂”丢了。
往前数，隋炀帝当年一把火，把洛阳的藏书楼烧了个精光，那些传了几百年的儒家典籍、诸子百家的书稿，全成了灰烬。就像把家里传了好几代的火苗给吹灭了，剩下的只有冷灶台。
往后看，大唐虽说把江山打下来了，李世民那会儿还搞出个“贞观之治”，可这江山的“根”在哪儿？写诗的还在学六朝那套，辞藻堆得跟绣花枕头似的，今天写“采芳洲兮杜若”，明天写“莲花过人头”，美是美，可美完了啥也没剩下——就像金笼子里的鸟，唱得再好听，也没点儿筋骨，飞不出那点小情小爱；当官的要么忙着讨好武则天，要么盯着手里的权柄，没人管这文明的缝儿，正越裂越大。
陈子昂就像站在裂缝中间的人，前面是烧没了的过去，后面是没立住的未来，脚下是晃悠悠、随时可能塌的现在——你说他能不慌吗？能不涕下吗？
其实他年轻时可不是这样的。那会儿他还是蜀地的富家子弟，揣着满肚子的少年意气，背着书箱就往长安跑。刚到长安的时候，没人认识他，他索性做了件出格事：
在集市上看见有人卖一把古琴，要价百万钱，旁人都围着看新鲜，他直接掏了钱，把琴买了下来。然后当着所有人的面说：“我陈子昂有好诗，可惜没人听，今天就借这琴，请大家来我住处喝酒，听我读诗！”
第二天，他的住处挤得水泄不通。可等众人坐定，他却“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬间碎成了木片。众人都愣了，他却拿起诗稿，高声读了起来：
“苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯……”
那是他写边塞的诗，字里行间全是刀光剑影，跟当时长安文人写的“闺怨诗”比起来，简直像一声炸雷。
那天之后，“陈子昂”这三个字，才算在长安的文坛站住了脚。可你看，他年轻时是能摔琴的性子，是想凭着一腔热血闯天下的人，怎么到了幽州台，就成了连风都吹不动的模样？
因为他撞了太多次南墙了。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！