省城的霓虹灯是活的，淌在高楼的玻璃幕墙上，像融化的黄金，晃得人睁不开眼。皇朝酒店的金色招牌悬在半空，灯光穿透夜色，把门前的旋转门照得发亮
——
那门像个吞噬体面的漩涡，吐出来的人都穿着精致：女人的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的
“嗒嗒”
声；男人的西装面料泛着细腻的光泽，袖口露出的手表链闪着冷光。
陈立冬站在马路对面的树荫里，手指攥得发白。他身上的西装是前晚在出租屋用热水壶熨的，熨痕还歪歪扭扭地留在后背；头发抹了两毛钱一包的发胶，硬得像塑料，却遮不住发根处新长的、泛着黄的碎发；皮鞋擦了三遍，鞋油蹭到了缝线里，反而显得更旧，鞋尖的磨损痕迹像道丑陋的疤，怎么也盖不住。
他掏出手机，最后看了眼朋友圈
——
那张保时捷方向盘的照片下，王浩的评论还在：“可以啊立冬，都开始帮客户看豪车了！”
这条评论像块救命稻草，他攥着手机，指腹蹭过屏幕，冰凉的玻璃暂时压下了心里的慌。深吸一口气，他穿过马路，鞋底踩在斑马线的白漆上，软得像踩在棉花上。
推开酒店玻璃门的瞬间，冷气裹着高级香氛的味道扑过来
——
那香味是冷的，带着钱的味道，和他出租屋里的霉味天差地别。脚下的地毯厚得能埋住脚背，吸走了所有脚步声，只有远处钢琴师弹的《秋日私语》飘过来，调子柔得像羽毛，却挠得他心尖发紧。迎宾小姐穿着藕粉色旗袍，领口的珍珠扣闪着光，她微笑着问：“先生，请问有预定吗？”
眼神扫过他的西装时，停顿了半秒，快得像错觉。
“同、同学聚会，翡翠厅。”
立冬的声音有点哑，他清了清嗓子，想让自己听起来更镇定。
迎宾小姐做了个
“这边请”
的手势，旗袍的开叉随着动作露出一小截白皙的小腿。走廊两侧挂着油画，画框是镀金的，画里的风景明媚得不像真的。立冬跟在后面，感觉自己像个闯入者，每一步都走得小心翼翼，生怕踩脏了地毯，生怕自己的旧皮鞋蹭到人家的旗袍。
翡翠厅的门虚掩着，里面的喧嚣先飘了出来
——
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！